JE ME SOUVIENS - CAMP CATARACT
JE ME SOUVIENS
Je me souviens de l’odeur des sapins.
Du Bungalow en bois ouvert.
De cette femme dans un costume d’indien assise près de la fenêtre, une lettre à la main.
Elle lisait à voix haute une lettre de sa sœur. Sadie.
Sadie. Ou Marie. Ça se ressemble.
Je me souviens du silence dans la salle.
Sadie, ou Marie demande à Harriet de rentrer à la maison maintenant. Parce qu’elle est une vielle fille elle aussi. « Souviens-toi que je suis une vieille fille moi aussi, » elle dit.
Je me souviens que je me demande alors si je suis une vieille fille moi aussi ?
Je veux qu’elle rentre.
Harriet dit de sa sœur qu’elle passe son temps à récurer et à faire la cuisine.
Je me souviens que j’ai pensé « Non, non je ne fais pas ça! Les femmes ne font plus ça maintenant. » Et j’ai souri.
Non c’est fini tout ça.
Vraiment ?
Oui c’est fini
Tu es sûre ?
Oui !
Je me souviens que je me suis dit « ça t’arrange bien! »
Je me souviens que je n’écoutais pas. Mais je raccroche quand Sadie/Marie dit :
- « J’attends avec impatience le jour de ton retour. Ta sœur qui t’aime. »
Moi j’ai pas de sœur.
Juste deux frères. Deux frères c’est déjà beaucoup. J’avais une amie, depuis l’enfance, mais elle est morte. J’avais une sœur. Je me souviens d’elle.
Elle était l’extravagante.
Ma sœur, Harriet. (la sœur de Sadie.) L’extravagante! Elle dit qu’elle veut s’installer ici. Dans ce camp. Parce qu’elle apprend énormément au sujet des arbres, des fleurs et des arbustes.
Je me souviens que j’ai souri. « Comment peut-on croire qu’on aime autant la nature en passant tant de temps en ville ?! »
Je me souviens je me suis dit ça.
Elle n’arrive pas à dormir ce soir dans ce camp. Elle pense que demain elle va faire du canoë seule. Elle est courageuse. Sa sœur Marie est brune. (Non, Sadie.) Regard triste je me souviens. Elle prend de l’embonpoint…
Alors je me demande si je prends de l’embonpoint moi aussi ? Bah oui un peu avec l’âge. Au niveau du ventre et des hanches évidemment. Je me souviens avoir passé ma main dans mes cheveux. J’ai coupé mes cheveux aussi.
Je me souviens que je me suis dit. Déjà? Déjà cinquante ans? Ça, ça me fait l’effet comme un papillon de nuit qui s’emmêle dans mes cheveux justement. J’ai envie de crier très aiguë et j’ai la chair de poule.
D’ailleurs je me souviens que j’ai bien failli crier dans la salle toujours aussi silencieuse. Mais ça ne se fait pas. Je ne veux pas affoler le pompier derrière la porte.
Cet après-midi j’ai contemplé d’un regard vacant mon mobilier. Deux énormes fauteuils rembourrés et un sofa du même genre. Je me souviens avoir pensé, l’an prochain je mets de belles housses! Et je prononce à voix haute, « il vaut mieux lui dire de vive voix! c’est plus facile que dans une lettre. »
Un élan de joie sans borne envahi tout mon être.
Je venais de comprendre que je devais partir pour Camp Cataract ! Une révélation!
Je me souviens, j’ai pensé, pourquoi je ne prends jamais ce genre de décisions?
Le plancher se met à vibrer. Je reconnais les pas de mon frère. Le plus vieux des deux. Je fais un violent effort pour empêcher mon sang d’affluer jusqu’à mes joues.
Il s’installe sur le fauteuil. Il me dévisage, sourcils froncés. Pas un mot. Je me souviens qu’il ne m’a même pas dit bonjour.
- Ce satané velours. Jamais je ne me suis assis sur une étoffe aussi chaude!
Je me souviens que c’était l’hiver et que j’avais pourtant un peu chaud dans la salle. Je garde toujours mon manteau sur moi dans les salles de théâtre. On sait jamais. Si on doit se lever brutalement…Je me souviens du 13 novembre 2015. On se souviendra du printemps 2020.
J’ai dit à mon frère que je lui préparais une salade d’ananas en boîte pour le diner.
- Alors tu peux téléphoner à un autre type de venir la manger m’a dit mon frère.
Je me souviens il avait son air mauvais.
- Je mangerai quand j’aurai découvert pourquoi tu as cet air là, il a dit. C’est air de folle!
- Je ne suis pas folle, j’ai dit.
-Tu as de gros risques de le devenir, il m’a dit mon frère. À cause de grand-mère et de Harriet.
- Je ne vais pas devenir folle. Je pourrais être normale et gaie dans n’importe quelle autre famille.
De nature je suis une fille gaie au cœur léger.
Demain matin je téléphone pour me renseigner sur les horaires des autocars.
Quand j’arrive à Camp Cataract, il pleut à verse. Je me souviens.
L’odeur des sapins et le bruit de la pluie.
Je me souviens que ma sœur ne veut pas être avec moi. Je pars dormir au camp. Plus loin. Je me souviens qu’elle ne me propose pas de dormir avec elle. Je m’assois sur un rondin et je dis : « J’ai le moral si bas, c’est comme si j’assistais à mon propre enterrement. »
Je me souviens que j’éclate de rire à cette phrase. Et que je suis la seule à rigoler dans la salle..?
Je voulais lui faire une surprise…
J’étais très fatiguée… Mon chapeau humide me presse les tempes.
- Il faut que je dorme…
On se donne rendez-vous demain à deux heures. Près du kiosque.
Le lendemain, Harriet me rejoint. Je me souviens que j’ai encore beaucoup ri en voyant le vendeur de souvenirs se déguiser en indien.
Et quand j’ai vu Harriet, je me suis sentie tellement heureuse. Et j’avais tellement envie de bavarder.
On est allée toutes les deux voir les souvenirs.
Je m’arrête et je me penche en avant, comme si j’avais une douleur au ventre.
Harriet me dit, je t’en prie, essaie de te dominer, tu ressembles un peu trop à un gorille.
Oui c’est vrai. Je regarde mon voisin dans la salle assis à côté de moi, et je me souviens que j’ai failli lui demander si je ressemblais à un gorille.
Et puis on part marcher toutes les deux.
Il fait chaud.
Nous avons marché vite, les arbres nous coupent le vent.
Je m’approche d’un arbre abattu. On s’assoit. Au moment de m’assoir, je vois une véritable nuée de mouches autour des racines.
Je m’approche.
Une boîte de haricot ouverte abandonnée par une personne peu soigneuse.
Ça me dégoute.
Je regarde Harriet.
- N’y retournons pas… Partons toutes les deux et parcourons le monde…Toi et moi. Ensemble.
Je me souviens qu’elle m’a regardé… Les yeux d’Harriet si proches des miens. Pupilles rétrécies et une expression de haine telle que je n’en ai jamais vu encore.
Alors je lui ai dit :
- Va-t’en. Va-t’en, sinon je vais étouffer. Va-t’en s’il te plait.
J’avais l’impression que ces mots sortaient non de ma bouche mais d’un puits creusé dans le sol.
Je me souviens que j’entends les pas d’Harriet.
La nuit parfois ça m’arrive . J’entends des pas dans la maison. Je crois que ce sont mes enfants qui se lèvent. Je me lève. Non. Personne. Même pas le chat qui roupille. Je me souviens de ma grand-mère qui vivait la nuit. De ses pas sur le parquet en bois. Je souris. J’adorais ma grand-mère. Je me souviens qu’on regardait les orages du mois d’août, la nuit ensemble et on comptait sur nos doigts pour savoir si l’orage était loin.
Mais là c’est différent.
Le bruit des branches qui craquent ne diminue pas au fur et à mesure qu’elle s’éloigne.
Je me souviens de ma peur.
Que j’ai regardé mon voisin. Je crois qu’il dort.
J’ai peur. Je vais me lever. Je vais partir.
Je vais aller acheter des souvenirs.
Et je vais rejoindre la cascade.
Le rugissement des eaux me ravit. Une cascade sur un plateau de théâtre. Ça me ravit. Et le bruit me soulage.
Je rejoins la cascade. Je longe les rochers. Je me retrouve derrière la chute.
Je me souviens que j’ai failli crier de plaisir !
Les eaux écumantes forment un spectacle magnifique.
J’avance d’un pas. Je me souviens, la main tendue en avant.
Le lendemain Harriet affolée court vers le pont et va voir si Sadie n’est pas derrière la chute d’eau.
Elle fait le tour de la cascade.
Je me souviens de son visage pâle comme la mort.
Marie R.
Je me souviens de l’odeur des sapins.
Du Bungalow en bois ouvert.
De cette femme dans un costume d’indien assise près de la fenêtre, une lettre à la main.
Elle lisait à voix haute une lettre de sa sœur. Sadie.
Sadie. Ou Marie. Ça se ressemble.
Je me souviens du silence dans la salle.
Sadie, ou Marie demande à Harriet de rentrer à la maison maintenant. Parce qu’elle est une vielle fille elle aussi. « Souviens-toi que je suis une vieille fille moi aussi, » elle dit.
Je me souviens que je me demande alors si je suis une vieille fille moi aussi ?
Je veux qu’elle rentre.
Harriet dit de sa sœur qu’elle passe son temps à récurer et à faire la cuisine.
Je me souviens que j’ai pensé « Non, non je ne fais pas ça! Les femmes ne font plus ça maintenant. » Et j’ai souri.
Non c’est fini tout ça.
Vraiment ?
Oui c’est fini
Tu es sûre ?
Oui !
Je me souviens que je me suis dit « ça t’arrange bien! »
Je me souviens que je n’écoutais pas. Mais je raccroche quand Sadie/Marie dit :
- « J’attends avec impatience le jour de ton retour. Ta sœur qui t’aime. »
Moi j’ai pas de sœur.
Juste deux frères. Deux frères c’est déjà beaucoup. J’avais une amie, depuis l’enfance, mais elle est morte. J’avais une sœur. Je me souviens d’elle.
Elle était l’extravagante.
Ma sœur, Harriet. (la sœur de Sadie.) L’extravagante! Elle dit qu’elle veut s’installer ici. Dans ce camp. Parce qu’elle apprend énormément au sujet des arbres, des fleurs et des arbustes.
Je me souviens que j’ai souri. « Comment peut-on croire qu’on aime autant la nature en passant tant de temps en ville ?! »
Je me souviens je me suis dit ça.
Elle n’arrive pas à dormir ce soir dans ce camp. Elle pense que demain elle va faire du canoë seule. Elle est courageuse. Sa sœur Marie est brune. (Non, Sadie.) Regard triste je me souviens. Elle prend de l’embonpoint…
Alors je me demande si je prends de l’embonpoint moi aussi ? Bah oui un peu avec l’âge. Au niveau du ventre et des hanches évidemment. Je me souviens avoir passé ma main dans mes cheveux. J’ai coupé mes cheveux aussi.
Je me souviens que je me suis dit. Déjà? Déjà cinquante ans? Ça, ça me fait l’effet comme un papillon de nuit qui s’emmêle dans mes cheveux justement. J’ai envie de crier très aiguë et j’ai la chair de poule.
D’ailleurs je me souviens que j’ai bien failli crier dans la salle toujours aussi silencieuse. Mais ça ne se fait pas. Je ne veux pas affoler le pompier derrière la porte.
Cet après-midi j’ai contemplé d’un regard vacant mon mobilier. Deux énormes fauteuils rembourrés et un sofa du même genre. Je me souviens avoir pensé, l’an prochain je mets de belles housses! Et je prononce à voix haute, « il vaut mieux lui dire de vive voix! c’est plus facile que dans une lettre. »
Un élan de joie sans borne envahi tout mon être.
Je venais de comprendre que je devais partir pour Camp Cataract ! Une révélation!
Je me souviens, j’ai pensé, pourquoi je ne prends jamais ce genre de décisions?
Le plancher se met à vibrer. Je reconnais les pas de mon frère. Le plus vieux des deux. Je fais un violent effort pour empêcher mon sang d’affluer jusqu’à mes joues.
Il s’installe sur le fauteuil. Il me dévisage, sourcils froncés. Pas un mot. Je me souviens qu’il ne m’a même pas dit bonjour.
- Ce satané velours. Jamais je ne me suis assis sur une étoffe aussi chaude!
Je me souviens que c’était l’hiver et que j’avais pourtant un peu chaud dans la salle. Je garde toujours mon manteau sur moi dans les salles de théâtre. On sait jamais. Si on doit se lever brutalement…Je me souviens du 13 novembre 2015. On se souviendra du printemps 2020.
J’ai dit à mon frère que je lui préparais une salade d’ananas en boîte pour le diner.
- Alors tu peux téléphoner à un autre type de venir la manger m’a dit mon frère.
Je me souviens il avait son air mauvais.
- Je mangerai quand j’aurai découvert pourquoi tu as cet air là, il a dit. C’est air de folle!
- Je ne suis pas folle, j’ai dit.
-Tu as de gros risques de le devenir, il m’a dit mon frère. À cause de grand-mère et de Harriet.
- Je ne vais pas devenir folle. Je pourrais être normale et gaie dans n’importe quelle autre famille.
De nature je suis une fille gaie au cœur léger.
Demain matin je téléphone pour me renseigner sur les horaires des autocars.
Quand j’arrive à Camp Cataract, il pleut à verse. Je me souviens.
L’odeur des sapins et le bruit de la pluie.
Je me souviens que ma sœur ne veut pas être avec moi. Je pars dormir au camp. Plus loin. Je me souviens qu’elle ne me propose pas de dormir avec elle. Je m’assois sur un rondin et je dis : « J’ai le moral si bas, c’est comme si j’assistais à mon propre enterrement. »
Je me souviens que j’éclate de rire à cette phrase. Et que je suis la seule à rigoler dans la salle..?
Je voulais lui faire une surprise…
J’étais très fatiguée… Mon chapeau humide me presse les tempes.
- Il faut que je dorme…
On se donne rendez-vous demain à deux heures. Près du kiosque.
Le lendemain, Harriet me rejoint. Je me souviens que j’ai encore beaucoup ri en voyant le vendeur de souvenirs se déguiser en indien.
Et quand j’ai vu Harriet, je me suis sentie tellement heureuse. Et j’avais tellement envie de bavarder.
On est allée toutes les deux voir les souvenirs.
Je m’arrête et je me penche en avant, comme si j’avais une douleur au ventre.
Harriet me dit, je t’en prie, essaie de te dominer, tu ressembles un peu trop à un gorille.
Oui c’est vrai. Je regarde mon voisin dans la salle assis à côté de moi, et je me souviens que j’ai failli lui demander si je ressemblais à un gorille.
Et puis on part marcher toutes les deux.
Il fait chaud.
Nous avons marché vite, les arbres nous coupent le vent.
Je m’approche d’un arbre abattu. On s’assoit. Au moment de m’assoir, je vois une véritable nuée de mouches autour des racines.
Je m’approche.
Une boîte de haricot ouverte abandonnée par une personne peu soigneuse.
Ça me dégoute.
Je regarde Harriet.
- N’y retournons pas… Partons toutes les deux et parcourons le monde…Toi et moi. Ensemble.
Je me souviens qu’elle m’a regardé… Les yeux d’Harriet si proches des miens. Pupilles rétrécies et une expression de haine telle que je n’en ai jamais vu encore.
Alors je lui ai dit :
- Va-t’en. Va-t’en, sinon je vais étouffer. Va-t’en s’il te plait.
J’avais l’impression que ces mots sortaient non de ma bouche mais d’un puits creusé dans le sol.
Je me souviens que j’entends les pas d’Harriet.
La nuit parfois ça m’arrive . J’entends des pas dans la maison. Je crois que ce sont mes enfants qui se lèvent. Je me lève. Non. Personne. Même pas le chat qui roupille. Je me souviens de ma grand-mère qui vivait la nuit. De ses pas sur le parquet en bois. Je souris. J’adorais ma grand-mère. Je me souviens qu’on regardait les orages du mois d’août, la nuit ensemble et on comptait sur nos doigts pour savoir si l’orage était loin.
Mais là c’est différent.
Le bruit des branches qui craquent ne diminue pas au fur et à mesure qu’elle s’éloigne.
Je me souviens de ma peur.
Que j’ai regardé mon voisin. Je crois qu’il dort.
J’ai peur. Je vais me lever. Je vais partir.
Je vais aller acheter des souvenirs.
Et je vais rejoindre la cascade.
Le rugissement des eaux me ravit. Une cascade sur un plateau de théâtre. Ça me ravit. Et le bruit me soulage.
Je rejoins la cascade. Je longe les rochers. Je me retrouve derrière la chute.
Je me souviens que j’ai failli crier de plaisir !
Les eaux écumantes forment un spectacle magnifique.
J’avance d’un pas. Je me souviens, la main tendue en avant.
Le lendemain Harriet affolée court vers le pont et va voir si Sadie n’est pas derrière la chute d’eau.
Elle fait le tour de la cascade.
Je me souviens de son visage pâle comme la mort.
Marie R.